Na véspera de mais um aniversário, razões que importam.

Na véspera de arrebatar mais uma efeméride para o meu calendário pessoal, não consigo suster a modesta arrogância que é atrair leitores para palavras e vidas que lhes são alheias, por definição e saúde. Por vezes gostaria de ser como algumas figuras que conheço, que escrevem directamente das entranhas sentimentos secretos e inéditos e publicam-nos na esperança que ninguém os leia. Uma legitimidade enviesada que sustenta o argumento vacilante do "não estava nada à espera disto" quando as reacções - positivas ou negativas - se fazem chegar de forma natural. Sim, estavam à espera. Sim, porque quem escreve, por mais recados que dê, por mais omissões ou elipses que faça quer sempre falar com alguém, seja o mundo ou o amor a que se tem rancor.

E basta essa assunção para tudo ser mais fácil. a vida, a morte, o tempo. Queremos - quero - falar com alguém. Foram duros estes dias, estão a sê-lo. A arrogância cega cansa-me e a tendência dos tempos para mais certezas e menos dúvidas repugna-me. E onde se lê 'tempos' leia-se pessoas. 

Nada sabemos, nós os que ainda vivemos. Apenas podemos esperar o inesperado, como certifica Clarice. Apalpar às cegas as horas e o que nos é entregue sem mesmo assim termos a certeza de que iremos sobreviver. Neste périplo de quase 49 anos muito me foi oferecido; e o melhor, o que mais agradeço: os afectos e a dúvida. Ambos seguem uma lógica darwinista - sobrevivem os mais fortes. E são eles que me levam, as dúvidas e os afectos. É o que perdura e que atravessou o tempo que me serve de precária bússola, reassegurando-me do que sou e sobretudo do que não quero ser nem conhecer. 

Quarenta e nove anos, mas de vida mais do que isso nos últimos dois calendários gregorianos. Tantos erros como deslumbres, tantas memórias como pesadelos - e tudo para guardar, preciosamente, numa caixa vítrea da memória, para não esquecer, para consultar. Mas nunca, nunca para viver. «Regret, there's always regret», dizia o grande poeta lúcido. Mas a separação do que ficou é o que mais nos ajuda à união do que está hoje e, com sorte, do que há-de vir. 

Santo Agostinho escreveu que «o tempo vem do futuro, que ainda não existe, para o presente, que não tem existência, e some-se no passado, que deixou de existir». Envelhecer - ganhar vida - é perceber e regozijar nesta crença. O muito que fizémos permanece; o bom tem de ser mantido; o mau apenas lembrado e consultado. Tudo o resto - o olhar de espelho de feira dos outros que apenas conseguem ver o seu pobre reflexo; aqueles que louvam a obra mas que não se interessam pela vida; os outros que se auto-condenam à comiseração por excesso de vontades compradas em hipermercado: poder sobrevoar isso ao mesmo tempo que celebro as alegrias do aqui e agora legitimados por aquilo que fui sendo e ratificado pelos que verdadeiramente me amam e amo - eis o primeiro e derradeiro motivo para que as velas que irei apagar no próximo dia 9 de Outubro sejam mais do que desejos: sejam conquistas e gratidão.

E quando nos tiram as palavras, o nosso silêncio que nunca saberemos gritar? É um consolo.

A Verdade por si Mesma não Tem nenhum ValorHá uma coisa mais dolorosa do que nunca poder ouvir a verdade - é nunca poder exprimi-la, mesmo com a melhor vontade do mundo. Porque o que quer que digamos, o outro não escuta nunca a verdade que lhe queremos transmitir. Aquilo que sai dos nossos lábios e o que se passa na alma do outro, são sempre duas coisas diferentes. No instante seguinte deixa de ser semelhante - isso depende de tantas coisas que nada tinham a ver com a tua verdade e a tua vontade de verdade - isso depende do que o outro queria ouvir, da situação em relação a ti, etc... 
E a verdade por si mesma não tem nenhum valor, é como uma moeda num país onde não é corrente. 

Arthur Schnitzler, in 'Relações e Solidão'

Trabalhos de casa, 1

Inventário da Melancolia
(Letra: Nuno Miguel Guedes; Música: Sidónio Pereira)

1.
Uma cidade cinzenta
Um rio que enjeita o mar
Uma raiva sonolenta
Uma saudade de amar

A sombra da felicidade
O que ficou por dizer
O fogo de uma vontade
Esta voz que quer morrer.

2.
Gestos que já não conheço
As mãos que tremem de frio
Este amor em que tropeço
A espuma atrás de um navio

Estas memórias que invento
E que levo a todo o lado
São o vulto do lamento
que mora neste meu fado.

[gravado em 2013 por Nádia Leirião e incluído em Discos do Povo #13)

Das canções de libertação.

Ide, comprai, lêde.

Reflexos de uma crise secreta

Espanta-me o porvir, temo o passado;

A mágoa choro de um, de outro a lembrança,

Sem ter já que esperar, nem que perder.

Mal se pode mudar tão triste estado;

Pois para bem não pode haver mudança,

E para maior mal não pode ser.

In Ao triste estado, Frei Agostinho da Cruz

Words and music: notas sobre canções,1

Hoje: Get Lucky, Daft Punk

Há muitas coisas que a idade – ou a vida, que não se mede em aniversários – nos entrega, à bruta. Se tivermos sorte e discernimento, aguentamos o mau e proclamamos o bom. Se ainda assim tivermos mau feitio ou um pequeno conselho que gostaríamos que ficasse em legado – bem, nessa altura quem pode escreve posts como este, por natureza exactamente aquilo para que não teríamos pachorra para ler em novos. Mas há esta maravilhosa inimputabilidade que a idade vai dando e que pessoalmente me irá servir de argumento judicial quando aos 80 anos assaltar a filial mais próxima do meu banco.

Mas devaneio.
A razão de ser desta modesta rubriquinha é lembrar aos mais distraídos que todas as canções são feitas de música e palavras. As melhores, de resto, conseguem atingir esse estado supremo em que uma não se consegue dissociar da outra. Aquela música não suporta outras palavras e vice-versa. Não tem necessariamente a ver com harmonias complexas ou poesias arrevesadas: tem apenas a ver com a perfeição de uma canção, e que é possível apreciar sob um telescópio objectivo mesmo quando o nosso gosto nos impede. Isto é válido para Leonard Cohen, Cole Porter ou Ricardo Landum (a sério: podemos não gostar, podemos assobiar para o ar - mas a verdade é que a letra de Sai da Minha Vida, por mais pirosa que seja (e é) é perfeita para a melodia em que encaixa). Como as canções são meretrizes e a nossa vida um musical, agradeçam sempre se encontrarem o amor da vossa vida sob um Feelings ou Depois de Ti Mais Nada. A nossa banda sonora pessoal nem sempre bate com os afectos. E ainda bem.
Ao que interessa: vejo que desde sempre as palavras das canções são subestimadas e mais ainda se forem canções funcionais: para dançar, para combater, para chorar. Quem isto vos diz, crianças, é o tipo que perdeu namoradas atrás de namoradas por achar que tinha de explicar o My Girl dos Madness verso a verso, e provar com isso que aquela era a melhor descrição de um quotidiano relacionamento homem/mulher feito na década de 80:"Why can't she see", lamenta-se o pobre diabo injustiçado, "she's lovely to me/ But I like to stay in and watch tv / on my own every now and then?". A letra continua brilhante, eu apenas um pouco menos chato.
O leve desprezo que o povo tem em relação ao que é dito nas canções foi-me dramaticamente comprovado há muitos anos atrás, quando insuspeitos marialvas cantaram convictamente mas sem entenderem o Glad To Be Gay da Tom Robinson Band.
O mesmo desconhecimento acontece nas celebrações eufóricas cada vez que Get Lucky é chamado à pista. Como canção, nada a dizer: uma avalancha dançável, com o convite irrecusável de Nile Rodgers e os Daft Punk a darem um pontapé na inteligentsia, que torce o nariz ao «facilitismo comercial». Até aqui, perfeito.
Mas a celebração colectiva do refrão é a coisa mais triste desde que se achou que o Blue Monday era só outra canção para dançar.
I'm up all night to get some
She's up all night for good fun
I'm up all night to get lucky

Ok. Hedonismo, carpe diem, o caraças. Mas ó gerações, ouvi o Tio Guedes: se realmente praticam o que celebram e ficam acordados toda a noite to get lucky,isso só pode significar três coisas: ou são losers, ou estão sob drogas ou provavelmente ambos. Ide para casa. Esse «L» que as meninas vos mostram não quer dizer «lovers». Celebrai a vossa mediocridade, mas no sossego do lar. Ou assumam e dancem Beck, cantando aos gritos «soy un perdedor». 

Late Night Bar Philosophers: the return.

«O palerma do filósofo francês não percebia nada de amor e muito menos de amores passados. Nos amores que ficam para trás, o hífen são as outras.»

«Modern life is rubbish»

Lembrei-me de uma frase engraçada. Não sei onde a colocar: aqui, no Facebook ou no Twitter?

Regressar onde se foi feliz

Tanto hesitei em regressar a este território. Mas insisti em convencer-me que se trataria de um acto de resistência, um anacronismo diletante que acabaria num depoimento contra ou a favor dos dias, contra ou a favor da impossibilidade das palavras.

Não chegou. Disse então a mim próprio que seria um pretexto para dar visibilidade às palavras de quem vive delas e agora não consegue viver, por capricho desditoso do nosso tempo. Sem lamentos: se me pedem para escrever de graça, ao menos que seja eu a fazê-lo à minha custa (e, receio, à do leitor).

Mas depois. Depois esta surpresa, estas emoções confusas de, três anos mais tarde, voltar a enfrentar uma vida que ficou a pairar num limbo virtual. A vida, mesmo quando disfarçada ou em raros momentos, à flor da pele. A perplexidade que existe sempre que revemos o eterno prefácio de nós próprios que o ontem oferece. A indignação divertida do «não é possível!»; a constatação não tão divertida do «antes escrevia muito melhor», ou «era menos amargo».

Não interessa. Mais um regresso, com tudo o que isso significa e me fascina: a possibilidade voltar a partir.

Formalmente, poucas são as mudanças: uma barra de links em actualização, um novo mail, um novo lema retirado dos versos de António Freitas para um fado de Amália e que é um credo pessoal e blindado.

Não há desculpas nem expectativas. Quem quiser entrar e seguir na viagem é bem-vindo. Não sei quanto tempo irá durar. Mas desconfio que essa incerteza faz parte do que me move.

NMG 

«Do I dare disturb he universe?» (again...?)

«A fine day for seeing»

Jackson Pollock,Number One, 1948


Digression On Number 1,1948

I am ill today but I am not
too ill. I am not ill at all.
It is a perfect day, warm
for winter, cold for fall.

A fine day for seeing. I see
ceramics, during lunch hour, by
Mir6, and I see the sea by Leger;
light, complicated Metzingers
and a rude awakening by Brauner,
a little table by Picasso, pink.

I am tired today but I am not
too tired. I am not tired at all.
There is the Pollock, white, harm
will not fall, his perfect hand

and the many short voyages. They'll
never fence the silver range.
Stars are out and there is sea
enough beneath the glistening earth
to bear me toward the future
which is not so dark. I see.

Frank O'Hara


*Hoje no Facebook alguém me mostrou um excerto de um episódio de Mad Men, em que Don Draper lê um poema de Frank O'Hara. Deste poeta lembrava-me deste Digression...., a partir do quadro que acima se vê. Uma coisa levou à outra. Oh Facebook, maldito sejas, quem quer «amigos» que não são reais blablablabla....Bullshit.

Come Undone

So rock 'n' roll, so corporate suit
So damn ugly, so damn cute
So well-trained, so animal
So need your love, so fuck you all
I'm not scared of dying, I just don't want to
If I stop lying, I'll just disappoint you

Há um grande letrista menosprezado no mundo pop: Robbie Williams. Em breve explicarei tudo, num blogue perto de si.E não vai ser aqui.

Recomeço


Thomas Gainsborough, View of Dedham

Mother, Summer, I

My mother, who hates thunder storms,
Holds up each summer day and shakes
It out suspiciously, lest swarms
Of grape-dark clouds are lurking there;
But when the August weather breaks
And rains begin, and brittle frost
Sharpens the bird-abandoned air,
Her worried summer look is lost,

And I her son, though summer-born
And summer-loving, none the less
Am easier when the leaves are gone
Too often summer days appear
Emblems of perfect happiness
I can't confront: I must await
A time less bold, less rich, less clear:
An autumn more appropriate.

Philip Larkin

Shaken and Stirred: a tribute to Dorothy Parker

Dorothy Parker, crítica,poeta, escritora, wit extraordinaire. Nascida a 22 de Agosto de 1893.

Colette, por Irving Penn

Pursewarden dirá umas palavras:

«Aware of every discord, of every calamity in the nature of man himself, [the artist] can do nothing to warn his friends, to point, to cry out on time and to try to save them. It would be useless. For they are the deliberate factors of their own unhappiness. All the artist can say as an imperative is: 'Reflect and weep'.


Lawrence Durell, Balthazar (vol.II do Quarteto de Alexandria)

Isn't it ironic? Don't you think?



A perder até aos 15 minutos finais por um golo que não entrou. A ganhar porque bastou a Gerrard ser Gerrard, em 4 minutos.

DO PRÓPRIO ABORRECIMENTO

Que guerra tão cruel trago comigo,
Comigo de quem sempre ando ferido,
Pois para nunca ser de mim vencido,
A mim comigo mesmo me persigo.

Vou contra mim se não me contradigo,
Se não me ofendo, sinto-me ofendido,
E como sou de mim tão combatido,
De mim mesmo me fiz fero inimigo.

Vejo-me contra Deus adversário,
Com cuja disciplina só me instruo,
E assim nunca comigo me conformo.

De mim mesmo me sinto tão contrário,
Que quando me reformo, me destruo
E quando me destruo, me reformo.

Baltasar Estaço

Timshel


(A leste do Paraíso, Elia Kazan)

LCD Soundsystem - I Can Change @ Jools Holland (14 May 2010)

Lisboa, 35ºC

De um lado, Silogismos da Amargura, de Cioran. Do outro o Portugal, país de suicidas, de Unamuno. Hoje compreendo melhor o segundo.

O meu mundial em 19 segundos


Sobre Queiroz nem uma palavra. Actos, só actos.

Sing It For England - World Cup 2010 Football Song

Working class heroes.


«Will it be a 4-4-2? (...) Only thing I'll ever do for sure/ is sing it for England!»

Grammar Nazis

«I'm sorry, I was confused by your double negative». Muito bom.

Baddiel, Skinner & The Lightning Seeds - Three Lions '96

De maneira que mais uma vez é isto.



Onde se ouve 'thirty' passa a 'forty-four'

What's new, pussycat?
O ritual cumpriu-se.Depois de uma qualificação apenas maculada pela derrota final com a Ucrânia - que ainda suspeito ter sido uma manobra para colocar a Croácia fora da fase final, vingança da Ilha sobre a equipa que a privou do Euro 2008 - os adeptos ingleses tiveram razão para pensar:«É desta». É verdade que pensam o mesmo desde 1966, mas desta vez tudo parecia estar a resultar. Até o próprio seleccionador, improvável mentor de um futebol de ataque que na fase de qualificação alcançou uma invejável média de 3 golos por jogo. Mas este optimismo só tinha um obstáculo: referia-se à selecção inglesa.
Há um estranho destino nos 3 Leões que aparenta ser uma maldição. Quando a equipa está a jogar bem, derrotas nas grandes penalidades (Alemanha, Portugal). Quando está a jogar mal, um erro trágico qualquer, daqueles só possíveis de assistir em programas de «apanhados» deitam tudo abaixo. No Inglaterra - EUA, o erro chamou-se Robert Green, neste momento o inglês mais popular desde Guy Hawkes.
É verdade que o país que teve Gordon Banks ou Peter Shilton teve também David Seaman ou tem o assustador David 'Calamity' James. Robert Green é o produto mais recente de uma escola em que o lugar de guarda-redes parece ser destinado ao desgraçado que perde uma aposta. Esta selecção inglesa não é excepção, mas a colheita é particularmente confrangedora: para além de Green e James também Joe Hart ameaça criar momentos hilariantes.
O jogo foi estranho, com a Inglaterra depois do golo (bonito, diga-se) a convidar os rapazes com equipamento de pólo a tentarem acertar na sua baliza. O golo adivinhava-se; mas como estamos a falar de Inglaterra tinha de chegar em forma de hara-kiri humorístico. No banco, o grande Beckham, impecável no seu three-piece suit, trespassava Green com o olhar. No pub onde eu estava os expatriados britânicos passaram em questão de segundos pelas fases de Incompreensão, Raiva (para Green, em cântico: 'Who are ya? Who are ya? You're shit, that's who are ya!') e Aceitação («A tie's a win, mate», dizia-me um ao intervalo.)
Na segunda parte as coisas melhoraram, mas todas as apostas de Capello falharam, com particular destaque para Carragher. O povo ao meu lado, entretanto, já fazia chamadas imaginárias para a BP, pedindo-lhes que fizessem mais um furinho. A selecção americana continuava no seu desvario, correndo e de uma maneira genérica existindo, mas pouco mais. Enfim, valha-nos o humor.
Mesmo assim, e porque este tipo de episódios caricatos nos jogos já tem linhagem nobre no historial da selecção inglesa, ainda acredito. Como se diz no spot televisivo do The Sun, 'Maybe. Just maybe'. Senão paciência: tudo na mesma, mais uns pints e o Rogério talvez amealhe mais umas libras.

More than a feeling.

Prometo assistir também a alguns jogos da selecção nacional.

Orquestra local erra feio o hino nacional brasileiro em zimbabue

A fanfarra de Harare é a nossa arma contra o Brasil.

Traurig

'Quem não gosta da Primavera sofre o infortúnio da própria tristeza.'

António Osório, Aforismos mágicos

Estranhamente e contra minha vontade este blogue ressuscita após muitos dias. Provavelmente passam-se demasiadas coisas que me impedem de estar quieto. Manifestações contra «nazis-sionistas» (cada vez menos pachorra para estes cavaleiros brancos da causa imaculada da Palestina), o Mundial que aí vem, a vida em geral. Porque entretanto escrevo em duas outras casas, para além de ter a minha vidinha, o que posso prometer é a irregularidade habitual.

Sexta-feira Santa

Until you realise



I've been living through changes
It's not the same thing every day
I hope it's not my age
But I wouldn't like to say

Mirror hopping days of coarse reaction
Oh it's very hard to fight
I tried to find a plan of action
But I couldn't get it right


Until you realise
it's just a story.

Último dia da Quaresma
«26 de Agosto [de 1941], terça-feira à tarde
Dentro de mim há um poço muito fundo. E lá dentro está Deus. Às vezes consigo lá chegar. Mas acontece mais frequentemente haver pedras e cascalho no poço, e aí Deus está soterrado. Então é preciso desenterrá-lo.
Imagino que há pessoas que rezam com os olhos apontados ao céu. Esses procuram Deus fora de si. Há igualmente pessoas que curvam profundamente a cabeça e a escondam nas mãos, penso que essas pessoas procuram Deus dentro de si.»

Diário, Etty Hillesum (Assírio&Alvim, trad. do neerlandês de Maria Leonor Raven-Gomes)

Já há muito tempo que deixava que os meus dias depositassem «pedras e cascalho» no meu «poço». Nem Deus nem sequer a suspeita do eco de mim eu já ouvia como gostaria. Hoje, longe do mundo e perto de outros, ouvi mais sobre esta mulher e a sua extraordinária história. Aprendi como é possível uma teologia da falibilidade, que nasce e floresce no meio do Mal Absoluto, na noite mais negra que o século passado (que a Humanidade?) conheceu. Como é possível aceitar a Cruz e um Deus que precisa de ser ajudado por nós porque muitas vezes é um Deus impotente perante os homens.
A religião e a arte são coisas práticas, que só fazem sentido se vividas no quotidiano - hoje, agora, em todos os gestos. Antes, suplicava com o personagem de Greene:«Deus, sei que te abandonei; não me abandones tu!».Agora, com mais esta voz, há forças para dizer «Deus, deixa-me ajudar-Te, preservando o que há de Ti em mim, aconteça o que acontecer».
Algumas pedras moveram-se, já se nota um fundo no poço.

Código do amor do século XII

XV.
Toda a pessoa que ama empalidece ao ver quem ama.

(mais beleza e completa aqui)

Moses supposes

Da ansiedade.


«Out soon», dizem eles. Soon? «How soon is now?», dizia o outro e com razão.

Agnostalgia

Às vezes o mundo que existe nas palavras morre de excesso de vida. Gasta-se pelo uso e pelo tempo, como o ferro e o amor do sermão de António Vieira. Fica um esqueleto oco, apenas funcional; e nalguns casos – raros – um eco, que ao ressoar através dos dias nos devolve o muito que a palavra significou e nunca conseguiu dizer.

«Nostalgia» é uma dessas palavras que lentamente fomos esvaziando, numa agonia cada vez mais dolorosa e irreversível. De tão utilizada já de nada nos serve. A sua omnipresença é a sua certidão de óbito: vemo-la desperdiçada nas nossas vidas, distante do lugar etéreo que deveria ocupar. Não é como a saudade, com a qual muita gente tende a confundir. A nostalgia é um lugar idealizado, sem dor nem lados sombrios. É a Disneylândia da memória, onde todos queremos voltar. Ao contrário da saudade, que inapelavelmente traz com ela o mais o pesado dos fardos: o ser verdade.

Desconfio francamente de quem hoje se diz um nostálgico – e isto inclui-me, que por vezes não resisto a esse território do «era uma vez», a tentadora «land of lost content» de Housman onde, para nosso descanso e preguiça, nunca poderemos regressar. E é tão fácil: basta uma fotografia de um dia em que fomos felizes ou jovens ou ambos; uma canção que nos atira para um amor antigo, uma casa bem conservada, uma paisagem que nos é familiar. E é inevitável, ao que parece: este nostálgico renitente que vos escreve vê-se de repente no meio de jantares de colegas da escola primária com outros nostálgicos ainda mais improváveis. Ementa obrigatória e sugerida pelos comensais: doces memórias, histórias de graças e alegrias, que deixam de fora as raivas, brigas e tristezas de ocasião essenciais para uma infância feliz.

O problema é que mesmo quem consiga evitar todas estas armadilhas naturais – e assim de repente não conheço nenhum individuo criado sob uma civilização ocidental que o consiga – ainda leva com outra terrível maquinação do nosso tempo – a nostalgia induzida e, por consequência, banalizada. Hoje mede-se por décadas: a «nostalgia dos anos 80», por exemplo, já fez que eu criasse anti-corpos contra a minha própria adolescência e juventude. São memórias impostas a quem tudo descobria nessa altura; com a diferença de que agora os «nostálgicos» são potenciais consumidores com um poder de compra mais ou menos confortável que lhes permite comprar recordações. E depois há os nostálgicos de um tempo que não viveram. A esses devemos, em regra, a modernidade.

O problema dos dias, dos meus dias, é este: não me importo de ter saudades mas Deus me livre da nostalgia. É urgente desaprendê-la para voltarmos a senti-la outra vez.

(publicado originalmente aqui)

Leya

Late night bar philosophers, nº43

«Tens de perceber que gostar tanto de mulheres como gostamos e ter a sorte de elas gostarem de nós é um dom e uma maldição.»
«Sim, mas qual o dom e qual a maldição?»

Para crentes, não-crentes e Christopher Hitchens

A não perder estes encontros na Capela do Rato. E já que foram parar ao sítio do Secretariado Nacional da Pastoral de Cultura, aproveitem e passeiem o olhar pelos magníficos textos. Não é preciso partilhar uma confissão religiosa para reconhecer beleza e inteligência.

Finalmente uma paródia de A Queda em que faço parte da piada



(com nome e tudo. Magnífico trabalho desta rapaziada)

Pode prejudicar a saúde, mas duvido muito

Agnostalgia: uma crónica na Nicotina Magazine.

Enjoy the silence

«The richest of human experiences is also the most limited in its range of expression. Words kill love as they kill everything else.»

Lawrence Durrell, Mountolive

É tempo.

Informações a serem actualizadas aqui.Mas vão.

Obrigado.

JD Salinger

Guia ilustrado para Mad Meníacos
Yummy.

Em graça até na desgraça

Eu, que nunca tive barra de links

Albergue Espanhol;Professor José Cid ; Da Última Fila; Córtex Frontal. Tudo excelentes razões para acabar com este blogue, pela pouca falta que faz.

Gostar de mulheres

«Brigitte fazia parte dessa curiosa categoria de mulheres precisas. Sobre cada assunto ela era incapaz de emitir a mínima opinião aleatória. O mesmo aplicava-se à sua beleza: levantava-se cada manhã com a glória a cobrir-lhe o rosto. Perfeitamente segura de si mesma, sentava-se todos os dias na primeira fila, procurando por vezes desestabilizar os professores masculinos, jogando com o seu encanto evidente para fazer desviar as implicações da geopolítica. Quando entrava numa sala os homens sonhavam de imediato e as mulheres detestavam-na por instinto. Era o objecto de todos os fantasmas, o que acabou por maçá-la. Teve então essa inspiração genial para acalmar os ardores: sair com o mais insignificante dos rapazes. Assim, os machos seriam afastados e as raparigas reasseguradas. Markus foi o feliz eleito, sem compreender porque é que subitamente o centro do mundo se interessava por ele. Era como se os Estados Unidos convidassem o Liechenstein para almoçar.»

David Foenkinos, La Délicatesse (trad.NMG)

Contra-zeitgeist

Conselhos e máximas do tio Wilde

Spandau Ballet, Reformation:«There's something wrong, there's something wrong/Man is something to be overcome»

O tio Wilde afirma: não há apologia do übermensch que resista a uma pobre escolha de roupa.

Entretanto, permitam-me
...desejar a todos um magnífico 201o, com o máximo de paz, saúde e vontade. Pessoalmente, remeto-me aos versos citados no cabeçalho deste estabelecimento.

Tradução Simultânea:
Provavelmente o único blogue a fazer listas da década quando a década acabar: ou seja, no último dia de 2011.

Um intervalo
Puro deslumbre.

Vamos lá acabar com isto (I)

Discos 2009 (sem ordem de importância)


Domésticos:

Nem lhe tocava, Samuel Úria

A Mãe, Rodrigo Leão

Boato, JP Simões

Fados de amor e pecado, Ana Sofia Varela

Leva-me aos fados, Ana Moura*

Vida, Jorge Fernando*


Importados

Veckatimest, Grizzly Bear

Begone Dull Care, Junior Boys

Humbug, Arctic Monkeys

Merryweather Post Pavillion, Animal Collective

Solo:Live From San Francisco, McCoy Tyner (jazz)






*declaração de interesses: disco com a participação de quem o seleccionou

A todos um excelente e Santo Natal. Voltamos já.

Mr.Malcontent


«Or should I laugh or should I cry
Or should I part my hair behind...
...or should I laugh or should I cry
As I become all I despise.»

«Garante Nélson Rodrigues»
Assim que soube da contratação pelo Benfica de um jogador com o improvável nome de Alan Kardec, preparei-me para todas as espécies de trocadilhos intelecto-revisteiros: na mesma frase, «Kardec», «espírito de Natal»,«Jesus», «aparição», «pé-de-galo» abriam caminho a mil e uma possibilidades. Mas nada, oh mesmo nada, me preparou para este título- maravilha.

«The chairman of the bad»
Quem se der ao estranho trabalho de pesquisar os arquivos deste blogue facilmente encontrará idossincracias do autor: umas mais verdadeiras do que outras, umas mais recorrentes do que outras. Mas há uma paixão; não, um amor, resolvido e sempre novo que atravessa seis anos destas palavras e muitos mais da minha vida. Um minuto que fosse e era mais do que uma vida. Estou a falar de Francis Albert Sinatra.
Hoje Sinatra celebraria o seu 94º aniversário. Eu, que tanto já escrevi, a sério ou em lágrimas sobre ele, que assumo esta dependência com tanto despudor que levou um amigo a dedicar-me publicamente um texto muito melhor sobre ele (obrigado, Pedro), eu que me comovo sem problemas sempre que oiço a sua voz cantar até o mais errado dos repertórios (It's not easy being green, ou o Leaving on a jet plane, do infame segundo álbum com Tom Jobim), eu que ganhei uma garrafa de champanhe em aposta com outros dois conhecidos especialistas do homem ao identificar ao segundo acorde todas as canções do alinhamento durante o seu concerto no Porto; eu sei que tudo isto já deveria estar diluído, que esta nervoseira e urgência de juntar palavras já não deveria fazer sentido, que devia mas é estar caladinho a agradecer tudo o que o homem me ensinou e me incentivou ao som de Only the lonely.
Mas não. Continua esta vontade, esta descoberta. Oscar wilde, na sua frívola profundidade, teve sempre razão; mais ainda quando disse que o amor é a arte da repetição. Aqui, pela repetição responsabilizo-me. Pela arte, duvido. Pelo amor, decerto. Por isso opto por deixar tudo o que gostaria de ter escrito, a descrição e biografia mais certeira e subjectiva e comovente que conheço, feita por Bono em 1994. Nunca irei conseguir dizer o que ele disse,mas estou muito contente por alguém o ter dito.




«This is the conundrum of Frank Sinatra. Left and right brain hardly talking. Boxer and painter, actor and singer, lover and father, bandman and loner. Troubleshooter and troublemaker The champ who would rather show you his scars than his medals. He may be putty in Barbara's hands. But I'm not gonna mess with him, are you?

Ladies and gentlemen, are you ready to welcome a man heavier than the Empire State, more connected than the Twin Towers, as recognizable as the Statue of Liberty, and living proof that God is a Catholic!»

Brincar com coisas sérias

E muito bem.

Errata privada: Onde está «Oliver» leia-se.

«As neuroses femininas são a sua perdição. Juntem-lhe uma cintura fina, ancas largas e maternais, uns olhos castanhos imensos e inconsoláveis, e Oliver já não tem salvação».

John le Carré, Single&Single

Este Natal, para o homem que ama as mulheres

...ou simplesmente preza a inteligência:a prenda ideal.




(estão a dar-nos armas. You know that, don't you? Ok, don't answer that.)

Missal pessoal (I)

«Nothing really matters...but moi»

Schopenhauer

«The place that cannot be»
Já não concebo a vida sem a existência de Mad Men. Não é só o que salta à vista - a excelência dos diálogos, os personagens, os cigarros e cocktails galore, os décors extraordinários, a reconstituição de época... É «Don Draper», o amoral com remorsos, a ambição culpada, o infiel defensor da família. É a tensão e o dinamismo das «secretárias», a pedagogia da perda da inocência («Why is it here, when a man takes you to lunch, you're the dessert?»). Mad Men é sobre as cambalhotas éticas que temos de dar todos os dias e a forma como lidamos com elas, colocadas no contexto em que a hipocrisia pode ter bom nome: uma época (finais dos anos 50 - inicio dos anos 60) em que os valores morrem e renascem, à volta de pessoas que vendem o novo e a felicidade. E a utopia, esse lugar que não pode ser, como denuncia o étimo grego. Esse lugar que não pode ser é a vida.


[sobre este e outros assuntos recomendo vivamente este lugar]

Confirma-se.
Não tenho nada a esperar de um mundo onde o maradona gosta de Soft Machine.

Cassandra goes pop

E o Estoril aqui tão perto.

«Personally, of course, I regret everything»

Aqui Rádio Silêncio*

Eram os dias de tudo. Eram os dias, as noites que eram as primeiras, tão sábias na ingénua e arrogante velhice da nossa juventude. Ali cabiam todas as descobertas, que partilhávamos com a ansiedade dos pioneiros: os sons, as palavras, os modos. O mundo seria provavelmente nosso mas ninguém dava por isso porque estávamos demasiado ocupados a conquistá-lo.
E tínhamos mestres, e tinhamos rituais que não dispensávamos porque nos faziam caminhar e saber, porque nos alimentavam a inocência que desesperadamente queríamos perder e proclamar essa perda. Eram dias, eram noites em que os mestres, com rosto ou com voz, faziam com que a nossa vida se confundisse com a deles.
Hoje partiu um deles. Cheguei a conhecê-lo, já adulto, sentados numa cabina de rádio enquanto alguém nos fazia uma entrevista e eu pensava «O que estou aqui a fazer? Eu sou ouvinte, eu oiço. Eu oiço-o. Ele fez-me um pouco do que sou.»
Conheci o António Sérgio. Nunca cheguei a agradecer-lhe.
Obrigado Sérgio.



*(título de um programa de rádio da autoria de Miguel Esteves Cardoso, na Rádio Comercial, algures no inicio dos anos 80)

That is so right, Clarice.

Os factos são sonoros. O que importa são os silêncios por trás deles.

Clarice Lispector

E é no silêncio que está tudo o que importa.

From Tweedledee to Tweedledum

Why Did I Dream Of You Last Night? by Philip Larkin

Why did I dream of you last night?

Now morning is pushing back hair with grey light
Memories strike home, like slaps in the face;
Raised on elbow, I stare at the pale fog
beyond the window.

So many things I had thought forgotten
Return to my mind with stranger pain:
- Like letters that arrive addressed to someone
Who left the house so many years ago.

The sadness of things


Do I dare to eat a peach?
Do I dare to walk the beach?
And if I dare to eat a peach
If I should care to shed a tear
Could I claim more for my action
Than selfish satisfaction?
(Stock mammalian reflex, biochemical reaction)

(a canção mais perpassada pelo Prufrock de Eliot que conheço)

À atenção de Pedro Lomba, Esq.

«Digamos porque não se chama ao amor amizade. Entre as duas coisas há esta diferença: o amor é uma paixão que tem mais de desejo que de prazer; e a amizade é uma afeição reverente, ou um amor envergonhado, que tem mais de prazer do que de desejo. O amigo pretende para o que sempre ama, e o amante para o que pode deixar de amar. Um cuida de si, outro descuida-se de si.»

A Arte Da Galantaria, D.Francisco de Portugal









(eu gostava de escrever no século XVII)

Amiguismos

Dos tempos em que éramos jovens, lembramo-nos bem. Era assim, com a vontade e o cabelo ainda intactos. Desde então várias coisas mudaram - como felizmente o nosso gosto por camisas - mas o que perdura, o que vimos,isso já ninguém nos tira. Um de nós que em cima se pode ver faz anos hoje, mas isso, francamente, é só um pobre pretexto para o que eu realmente queria dizer.

Lugares onde se deve ver e ser visto
Aqui e aqui. Que bom.

Efemérides
Faço 45 anos hoje, dia em que Barack Obama foi nomeado Prémio Nobel da Paz. Mais: faço 45 anos no mesmo dia do cão do Prémio Nobel da Paz. Não sei por onde começar a deprimir-me.

L&J

I'm a sucker for weddings. E os que são abençoados por este senhor então nem se falam.Nice party, by the way.

Investigação criminal

Cote de Pablo

Este blogue não pode ser só poesia. Neste caso, é.

Robert Creeley


Só posso atribuir à minha profunda estupidez nunca ter ouvido falar de Robert Creeley até que um serendipismo numa livraria me levou até ele. Como é natural fiquei fascinado e indignado pelo meu desconhecimento, o que como se sabe é sintoma de pura vaidade.
Mas se alguém me tivesse dito que existia um poeta que conseguia evocar Pound e ao mesmo tempo ter o empenhamento bóemio da poesia beat, ao mesmo tempo que o desdenhava; que um poeta conseguia passear à vontade no formalismo para depois se esconder em «versos livres»; que no meio de tudo existe uma ponte entre a limpidez de Hardy e a poesia concreta...Nunca teria acreditado. Graças a Deus que me chegou agora, que tenho vida suficiente para poder conversar com ele.

The Mirror

Seeing is believing.
Whatever was thought or said,

these persistent, inexorable deaths
make faith as such absent,

our humanness a question,
a disgust for what we are.

Whatever the hope,
here it is lost.

Because we coveted our difference,
here is the cost.

Coisas que me comovem


Nada mais justo. E a seguir, o fado.

And again

Coisas que me comovem
E de que maneira, meu Deus. Obrigado.

Uma das muitas alegrias que ontem estes homens fizeram o favor de oferecer ao universo.

Se todas as eleições fossem tão fáceis como esta

O melhor escritor vivo do planeta arrisca-se ao hat-trick no Booker Prize.

Vi o jogo de hoje. E gostei muito.

Watch More Football Videos at MySoccerPlace.net


Qualificação assegurada. Só com vitórias. Uma média impressionante de golos por jogo (mais de 3). Um treinador italiano. Uma grande equipa. Rooney. Lampard. Cole. Lennon. Beckham. Gerrard. O terceiro golo.
O futebol «inglês» é mesmo inglês; e tenham paciência - é este. C'mon England!

And they keep coming
Sete Sombras. Pedro Lomba.

Ui. Só gente boa. Esta é a minha selecção.

Tratados da natureza humana
A falta de superficialidade de algumas pessoas entristece-me profundamente.

Essa palavra saudade
Há três anos atrás, a inconsciência e generosidade de dois amigos - o compositor e produtor Jorge Fernando e a fadista Ana Moura – fizeram com que me tivessem pedido uma letra para um fado, a incluir no disco da cantora. Ora como se sabe, quanto mais conhecemos e amamos o nosso objecto, mais difícil é de escrever ou descrevê-lo. No caso, a voz da Ana e um género musical que me entra pela alma dentro tornou a tarefa colossal. O que deveria ter demorado alguns dias durou meses. Queria dizer qualquer coisa de novo, que fugisse aos clichés recorrentes no género, como a perda ou, sobretudo, a saudade. As palavras, como sempre, não me serviam nem me chegavam. O fado é outra das artes ditas no indizível e o que escrevia parecia-me apenas atrapalhar esse milagre. Resolvi enfim escrever exactamente sobre essa impossibilidade linda por que estava a passar. E vários suores frios e horas de vigília depois apresentei o que seria o Mapa do Coração aos meus optimistas amigos. A letra foi aprovada e incluída em Para Além da Saudade. Tinha conseguido! Uma letra de fado que evita a palavra saudade ou a perífrase em volta dela.

Quando me pediram uma crónica para este número voltei ao disco da Ana, que já não ouvia há algum tempo. E quando chegou o fado em que colaborei, os versos de abertura apontaram-me um dedo irónico e invisível: «Não há vocábulo maior/ Nem força do universo/ P’ra traduzir esse verso/ Que confunde amor e dor». Pobre idiota: tinha acabado de descrever a saudade.

Essa palavra saudade. Ninguém a quer mas nós, portugueses, nascemos com ela. Sempre desconfiei de positivismos mas sobre este assunto sou particularmente feroz: é atavismo nacional e mais nada. Não há ciência que o possa explicar. A parte bonita – e ao mesmo tempo triste – é que espalhámos a saudade como uma pandemia. E no entanto não a conseguimos traduzir, a não ser no momento em que a sentimos. De nada valem os esforços para lhe arranjar étimos distantes: a teoria mais aceite é que provenha do latim solitas, solitatis (para solidão) e que tenha sofrido influência dos vocábulos latinos para ‘saúde’ ou ‘saudar’. Pouco importa: é objectivamente intraduzível. Há cinco anos atrás uma empresa de tradução britânica, a Today Translations, elaborou uma lista das mais difíceis palavras de traduzir. ‘Saudade’ ficou em sétimo lugar. A concorrência, há que dizê-lo, era de peso: em primeiro lugar ficou a expressão congolesa ‘ilunga’, que quer dizer mais ou menos (espero que tenham tempo para o que se segue) «pessoa que está disposta a perdoar maus tratos pela primeira, pela segunda mas nunca pela terceira vez». Justo vencedor. Outra difícil era a polaca ‘radioukacz’: «alguém que trabalhou como telegrafista para os movimentos de resistência ao domínio soviético nos países da Cortina de Ferro». Mais perto de nós, em todos os sentidos, está outra palavra intraduzível, a árabe ‘altaham’, que significa um tipo de profunda tristeza. E depois vem a saudade: em sétimo lugar, sim – mas a única cujo significado não é consensual.

Mas não é só a dificuldade de tradução ou descrição que torna difícil falar de saudade sem apelar a artes poéticas ou, no pior dos casos, ao lugar comum. É o anacronismo do próprio sentimento que a palavra evoca. Saudade, pensava eu, já não pertence a este tempo de comunicações rápidas, práticas mas impessoais. Faz sentido nos momentos mais solitários ou em utilizações estéticas mas não se fala disso no dia a dia com o significado que merece. A saudade, neste espírito do tempo em que imperam emails, redes sociais e sms escritos em estranho dialecto, corre o risco de extinção. As gerações mais novas não têm tempo para sentir saudades, quando a distância pode ser vencida através de um computador e uma web cam. Como é hábito, não tenho razão.

A saudade existe, e está viva nos novos portugueses. Encontra-se nos lugares mais improváveis, mas é a mesma. Talvez apareça noutra forma, em versão 2.0, mas está lá e é fácil prová-lo. Tome-se o caso da mais popular rede social da Web, o Facebook. Mais de 124 milhões de almas comunicam entre si todos os dias através desta ferramenta. É um óptimo lugar para se reencontrar amizades que se julgavam perdidas, ou despertar paixões que se julgavam controladas. De certo modo, apesar de não ser a vida, é um lugar perigoso porque nos pode devolver o passado de uma forma violenta e inoportuna. Um amigo pode ter aquela fotografia de 1979 que nós já não queríamos ver e expô-la para risota da comunidade; ou através de um rosto entrevisto num inocente registo de uma festa de liceu, mudar toda uma vida pelo simples poder de uma lembrança.

Pois é aqui que a saudade também vive. Os utilizadores não-portugueses do Facebook têm comentários típicos às memórias que lhes são apresentadas: «Lembro-me bem desse dia: que grande bebedeira» ou outras constatações objectivas são o limite a que se atrevem. Os portugueses não: vêem um lugar, uma pessoa, uma canção e a resposta é imediata: «que saudades!». Pode ser uma saudade ligeira, passageira – mas é saudade, exactamente aquela que ficou no sétimo lugar das palavras intraduzíveis. Agora mesmo li no perfil de uma rapariga portuguesa e utilizadora desta rede o seguinte:«A melhor definição da palavra ‘saudade’ está nesta letra de Chico Buarque. Arrepiante…». Segue-se o YouTube da canção Pedaço de Mim. Acho que por aqui estamos conversados.

Sentir saudade não é um privilégio nem exclusivo nacional. Nós apenas nascemos assim. Dante, n’A Divina Comédia, já colocava os amantes condenados no Inferno a falarem da saudade:«Nessun maggior dolore/che ricordarse del tempo felice/ne la miséria(..)». Em Portugal, Bernardim Ribeiro escreve o mesmo, de forma ainda mais bela, no Menina e Moça :« (…) a tanta tristeza cheguei, que mais me pesava do bem que tive que do mal que tinha». Isto para não falar de Camões ou Pascoaes. O que eu acho é que se estivessem vivos provavelmente teriam hoje um perfil aberto no Facebook.

(crónica publicada em Agosto no suplemento «Nós», do jornal 'i')

«There comes a time in the affairs of man when he must take the bull by the tail and face the situation.»*


Era só o que faltava. Estou a falar a sério.


*citação de W.C.Fields, herói pessoal e homem que sofreu os horrores da Proibição, chegando a alimentar-se «apenas de comida e água».

I love the smell of a new movie chain in the afternoon
Ainda em semi-regresso à realidade, deparo com este convite que o Ricardo me fez. Porque quero prolongar a ociosidade até aos limites do improvável (e de passagem maçar os meus leitores), eis então uma lista de *cóf,cóf* 15 filmes que nunca esquecerei (por várias razões, não necessáriamente de exigência estética) pensados num intervalo de tempo de 15 minutos. Juro. Só assim se compreenderá as centenas que ficaram por dizer. Assim, e sem ordem em particular:

The Searchers, John Ford
The Quiet Man, John Ford
How Green Was My Valley, John Ford (é mesmo assim, 3 Fords fora os outros, desculpem lá)
A Palavra, Carl Th. Dreyer
Bringing Up Baby, Howard Hawks
Annie Hall, Woody Allen
In The Mood For Love, Won Kar-Wai
Laura, Otto Preminger
Casablanca, Michael Curtiz
Million Dollar Baby, Clint Eastwood
Some Came Running, Vincent Minnelli
Gigi, Vincent Minnelli
O Leopardo, Luchino Visconti
L'homme qui aimait les femmes, François Truffaut
Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
One From The Heart, Francis Ford Coppola
Taxi Driver, Martin Scorsese
La femme d'à cotê, François Truffaut
A comédia de Deus, João César Monteiro
Citizen Kane, Orson Welles
A Night At The Opera, Sam Wood (Marx Brothers)
Swingtime, George Stevens
The Draughtman's Contract, Peter Greenaway
Magnolia, P.T.Anderson

...e alguém me pare. Obrigado.